Художник расширяет ландшафт звука

Перед тем, как пообщаться с художницей Кристин Сун Ким в музее Уитни, чтобы рассказать о ее новом обзорном шоу «Весь день всю ночь», ее команда прислала мне копию ее двухстраничного «Access Rider». В нем содержался список терминов, которых следует избегать: не патологизируйте ее, называя «глухой художницей», и, пожалуйста, не называйте ее «вдохновляющей». В нем также были предложены ресурсы о различии между глухими маленькими (аудиологическое состояние, выражающееся в неслышаществе) и глухими с большим числом глухих (сообщество, возникшее вокруг американского языка жестов, или ASL).

Документ о доступе был рожден необходимостью. «Известный куратор из крупного музея впервые увидел мою работу, и мне пришлось потратить 45 минут из часового визита в студию, чтобы рассказать этому куратору о культуре глухих, оставив только 15 минут, чтобы рассказать о своей работе», — рассказала она мне через своего сурдопереводчика Бет Стеле. «Когда этот куратор ушел, я была так взбешена». В то же время документ отражает ее прагматизм и приверженность адвокации, в том числе в самом музее Уитни, где она работала с 2007 по 2014 год, создавая программы и ресурсы под руководством глухих.

С первых дней ее работы в Музее Уитни произошло многое: две степени магистра, вирусное выступление на TED, переезд в Берлин, брак и двое детей, автограф «Знамя, усыпанное звездами» на Суперкубке 2020 года, и успешная карьера в искусстве. Теперь она вернулась в музей, демонстрируя картины, рисунки, фрески, видео, скульптуры, звуковые произведения и даже керамику на трех этажах здания.

Название выставки выбрали ее кураторы: Дженни Голдштейн из Музея Уитни, Павел Пысь из Центра искусств Уокера в Миннеаполисе (куда отправится выставка) и Том Финкельперл, бывший комиссар по культуре Нью-Йорка. Ким сказала, что название подходящее: «Я довольно одержима многими вещами», — сказала она. «Я одержим тем, как я ориентируюсь в мире. Я одержим тем, как получить то, что мне нужно. Это вещи, которые у меня на уме, я одержим ими весь день, всю ночь».

Работы Ким, как сказали кураторы в недавнем интервью, часто являются первой встречей посетителей музея с вопросом о том, каково это — жить в слышащем мире глухим человеком — со всем гневом, разочарованием и, что самое поразительное, когда речь заходит о работе Ким, с юмором, который она влечет за собой.

Это особенно верно в отношении ее самого известного сериала «Ярость глухих» (2018), который, по ее словам, был способом борьбы с расизмом и изоляцией, которые она испытывает при столкновении с миром слышащих. Рисунки углем имеют форму нарисованных от руки схем и диаграмм: она использует разные углы (острый, тупой, рефлекторный), чтобы показать, насколько мир искусства, переводчики, путешествия и другие ситуации ее возмущают. Некоторые из них она представляет как относительно незначительные, даже забавные неудобства («Когда ей предлагают инвалидную коляску у выхода на посадку… и меню Брайля в ресторанах»), в то время как другие внушают ей полную ярость («музеи без программ для глухих»).

«Ярость глухих» была показана на Биеннале Уитни в 2019 году, пока Ким вместе с семью другими участниками не отозвала свою работу. Группа протестовала против Уоррена Кандерса, члена совета музея, чья компания поставляла слезоточивый газ, который использовался против мигрантов на границе с Мексикой во время первой администрации Трампа. «Когда я узнала, что Уитни была связана с продажей слезоточивого газа — я не могла не подумать, а что, если бы это был мой ребенок?»

Одна из навязчивых идей Ким — звук. Получив степень магистра визуальных искусств в Школе визуальных искусств, она получила еще одну степень в области звука и музыки в Бард-колледже в 2013 году. То, что может показаться нелогичной темой для глухого художника, на самом деле совсем не так, сказал Финкельперл. «Некоторые из ее работ — это визуализация звука. Как это выглядит? Каково это? А другой — это политика звука — как люди исключаются на основе звука и языка?»

Ким сказала, что знает, «как работает звук и каковы ожидания от него». «Так почему бы мне не использовать это в своей работе, а не отвергать это сразу?» — добавила она. «Звук не является частью моей жизни, но когда я открыла для себя звуковое искусство, оно стало для меня действительно интересным средством».

Нотные обозначения часто появляются в ее работах, иногда в виде рисунков. На выставке Уитни они появляются в фреске, которая змеится вокруг стен галерей на восьмом этаже, где установлена большая часть работ Ким. «Мне приходится заимствовать голоса своих переводчиков, чтобы донести свои идеи, донести свою точку зрения», — сказала она. «Если я объясняю или документирую опыт глухих, слышащие люди его не поймут. Но если я заимствую музыку, которую люди понимают, тогда я могу открыть им это».

Она использует инфографику и «линии действия», которые можно найти в иллюстрациях комиксов — метки, которые показывают силу удара, дрожащий страх или громкий шум, скажем, — для тех же целей. До недавнего времени Ким избегала использования рук в своей работе, опасаясь, что это слишком банальное клише. Вместо этого она переносит движения, которые используются для создания знаков ASL, в кажущиеся абстрактными формы. В своей фреске для Музея Квинса в 2022 году она подумала о знаках, связанных с контактом с телом, и выбрала четыре из них для создания стихотворения: «Время должно мне отдохнуть». Похожие на облака всплески и дрожащие линии дают ощущение телесности языка жестов.

Еще одна навязчивая идея Ким – эхо. Знак ASL, обозначающий это слово, который включает в себя пальцы одной руки, отскакивающие от ладони другой, появляется во многих ее фресках и рисунках.

«Опыт глухих полон эха, потому что у нас никогда нет полного, прямого доступа к источнику», — сказал Ким. «Мы получаем информацию, отраженную в подписях, субтитрах, переводчиках, текстах».

По словам Ким, ее переводчики знают ее настолько хорошо, что они больше похожи на сотрудников. Иногда она предлагает им рассказать определенную историю, которую она рассказывала много раз раньше, или просит их привести в порядок предложение, которое она не выразила достаточно ясно.

«Некоторые из них лучше подходят для моих сеансов терапии, некоторые лучше подходят для социальных ситуаций», — сказал Ким. «Если мне нужен переводчик, который заставит мою шутку звучать смешнее, чем она есть на самом деле, я выберу переводчика, который сможет сделать мою шутку смешнее, чем она есть на самом деле».

Сотрудничество имеет решающее значение не только в том, как Ким общается с миром слышащих, но и в том, как она создает искусство. Ее фрески также в некотором смысле переведены: они основаны на ее рисунках меньшего масштаба и перенесены на стену британским художником Джейком Кентом, живущим в Берлине. Кент разработала технику воспроизведения пятен и других знаков своей руки, не сильно отличающуюся от того, как ее переводчики должны передавать ее слова, а также ее интонацию и другие нюансы общения.

Она также поддерживает постоянное творческое партнерство со своим мужем, немецким художником Томасом Мадером. Мадер слышит; Пара сняла ряд видеоработ, которые затрагивают более интимные вопросы коммуникации между языками и культурами, а также разрыв между глухими и слышащими мирами.

Поначалу их отношения развивались в основном благодаря писательству. Когда Ким иммигрировала в Берлин, она сказала: «Я не могла смириться с тем, что у нас были эти действительно глубокие, интимные разговоры по электронной почте, а потом я вижу его лично, и он едва может жестикулировать. Не то чтобы он не пытался, но в Германии люди не используют ASL — они используют немецкий язык жестов».

Их клип 2016 года «Tables and Windows» вырос из культурных различий, с которыми они столкнулись. ASL зависит как от мимики, так и от движений рук, и поначалу, по словам Ким, ей пришлось привыкнуть к тому, что «его мимика была настолько немецкой, как будто он едва двигался. Из-за этого у нас были языковые сбои».

В «Столах и окнах» вы видите их переплетенными — Ким спереди и Мэйдер сзади с переплетенными руками через ее руки, или наоборот — демонстрируя знаки для ряда невероятных фраз, таких как «круглый стол на пьедестале с откидными листьями, найденный на улице» или «крошечное окошко внутри массивной двери, чтобы вышибала мог смотреть на улицу». Тот, кто сидит сзади, занимается руками, а тот, кто впереди, занимается лицом и плечами. «С тех пор его лицо действительно смягчилось», — сказала она.

Эти вопросы близости и общения стали еще более актуальными с появлением двух их дочерей: Ру в 2017 году и Даль в 2023 году, обе из которых слышат. «Какую часть своей глухой идентичности я им отдаю? Я все еще выясняю, как сделать так, чтобы они были достаточно глухими, чтобы общаться со мной», — сказала Ким. «Это трудно, потому что я глухая мама, живу в Германии, воспитываю двоих детей, у которых будет совсем не такая жизнь, как у меня. Так что я действительно борюсь с этим».

Она исследовала эти вопросы в таких рисунках, как «Предлагаемое количество разговорной речи с ребенком, чьи родители общаются на языке жестов» (2018). Буквы «» (обозначают фортепиано, нотация в нотации означает «мягче» — чем больше «», тем тише) и половинные и четвертные ноты составляют ежедневную «здоровую диету», гарантируя, что ее дочь не будет ограничена миром слуха. В другой работе, звуковой пьесе под названием «Одна неделя колыбельных для Ру» (2018), Ким попросила друзей создать музыку для ее ребенка и соответствующие тифлокомментарии для себя.

Затем возникает вопрос об отношении Ким к ее корейско-американскому происхождению. Она выросла в округе Ориндж, штат Калифорния, в семье иммигрантов. Ее старшая сестра тоже глухая. По ее словам, ее родители научились жестами, «но не всегда было четкое общение».

«Мои белые учителя по слуху говорили моей маме, чтобы она не учила меня корейскому, потому что они думали, что это запутает меня», — сказала она. «Поэтому мои родители не всегда могли передать мне свой язык и культуру».

В последние пять лет Ким пытается установить более тесную связь с корейской культурой через то, что она называет ее «физическими» аспектами — едой, празднованием праздников и другими традициями. Она также стала активным членом GYOPO, базирующегося в Лос-Анджелесе коллектива корейских художников и профессионалов в области искусства.

«Для Кристин было важно подумать о том, кто имеет доступ к нашим мероприятиям и разговорам, будь то потому, что вы глухой и нет ASL, или по социально-экономическим или географическим причинам», — сказала Кристин Й. Ким, одна из основательниц группы и куратор по особым поручениям в Тейт.

Для художницы Кэролин Лазард, которая, как и Ким, была названа первым стипендиатом Disability Futures Fellow в 2019 году Фондами Форда и Меллона, именно это экспансивное мышление делает работу Ким такой захватывающей. «Он объединяет нотацию, концепцию музыкальности, живописность, звук таким образом, что для меня это похоже на расширение мира», — сказал Лазард. «И она делает это наряду с тем, что является невероятным защитником культуры глухих, и ей приходится проделывать невероятный объем работы, чтобы ее искусство было понятным как искусство».